TACUACANARIO

 Hoy mi mujer cumple sus 33 años... ¿qué puedo decirte lela?

¿Qué decir

que ya no sepas?

Que cambiaría el sol

por tu sonrisa.

Que no podría seguir

sin tu presencia.

¿Qué podría decir

que no me de vergüenza?

Que tus palabras

calman mi apenada alma.

Que tu mirada

ordena mi desorden.

Que tu paciencia

apremia mi cordura.

¿Qué se puede decir

tan solo con palabras?

Que eres mi aliento, mis noches sin sueño, mis ratos más buenos, mi risa y mi sustento, mi pañuelo, mi consuelo, mi bastón y mi refugio, mi segundo en el cielo, mi musa, mi medicina, mi razón y mis motivos, mi techo y mi suelo...

¿Qué podría decir que no sonara repetido?

¿Decir te amo, decir te quiero?

No sería suficiente por que tu...

Eres mi MUNDO ENTERO.

¡AY, ROSARIO! QUE PENA DE TI ROSARIO, HAS DE ESTAR EN CALMA AHORA. TE QUEMASTE EN EL INFIERNO DE TUS ERRORES Y EN LAS MALDADES DE ALMAS DESCARRIADAS, ALMAS DE NIÑOS, PERDIDAS POR TU BARRIO.

FUISTE LO QUE QUISISTE, FUISTE MAR Y FUISTE CAMPO. EN UN BESO LA MIEL DE UNOS LABIOS TE CORTARON DE RAÍZ, HECHASTE POR LA BORDA EL PRESENTE Y EL PASADO, Y COMO LA MOSCA A EL DULCE TE FUISTE A PARIS… PRETENDIENDO BESOS, PERSIGUIENDO CUENTOS SOÑADOS.

¡AY, ROSARIO! QUE PENA DE TI ROSARIO, ENCONTRASTE LEJOS DE TUS CAMPOS LO QUE NUNCA HABÍAS BUSCADO, Y VOLVISTE AL BARRIO, DÓNDE LO QUE UN DÍA DEJASTE HOY YA SE HABÍA SECADO. Y FUE INJUSTA LA VIDA, LA FAMILIA Y LAS CARAS CONOCIDAS.

Y FUE EN UNA NOCHE FRÍA RASTREANDO UN COBIJO PARA TU CUERPO DESGASTADO, BUSCANDO UN DESCANSO PARA TU ALMA ESCARCHADA, QUE TE METISTE EN LA CUEVA DONDE SABRÍAS DEL DIABLO.

¡AY, ROSARIO! YO SOLO TE CONOCÍ POR LAS NOTICIAS EN LOS DIARIOS PERO MI CORAZÓN LLORO DE AMARGURA AL SABER DE TI, ROSARIO.

ELLA CALLA

LO QUE LE HUBIERA GUSTADO DECIR

Y ARRASTRA LA CARA LARGA

POR OTRA MAÑANA GRIS.

EL DEJÓ LA ALEGRÍA

EN UN CAJÓN DE OTRO AÑO

Y SE QUEDA EN LA CAMA

PARA NO VERLA PARTIR.

ELLA YA NO RIÉ SUS GRACIAS,

NO SABE COMO DECIR “HASTA AQUÍ”,

EL NO SABE  POR QUE SIGUE ALLÍ.

PONGAMOS, PONGAMOS QUE HABLO DE TI Y DE MÍ…

CADA NOCHE LLEGA LA CALMA

Y TRAE UNA VENTANA,

AL MIEDO DEL MAÑANA

A LA NOSTALGIA DEL AYER.

ELLA SE DUCHA Y SE VA A LA CAMA

A VER SI PUEDE DORMIR…

EL SE DUERME DESPUÉS EN EL SOFA,

LA HISTORIA SIN FIN.

PONGAMOS QUE HABLO DE TI Y DE MÍ…

LOS CAMINOS

DE SUS VIDAS SE CRUZARON,

ELLA SABÍA QUE QUERÍA,

EL NO TENÍA DONDE IR.  

ELLA CAMINO DESPACIO,

EL SIGUIÓ SUS PASOS...

ELLA NO SABE QUE QUIERE,

EL SIGUE SIN SABER DONDE IR.

PONGAMOS, PONGAMOS QUE HABLO DE TI Y DE MÍ...

Este año me levante con el pie equivocado, ya sabes que no me gusta dormir de tu lado pero así me siento a ti más cercano.

El café me sabe mas amargo, talvez hecha en falta tu malhumor de lunes por la mañana, o quizás, sea que con esto de prepararlo no tengo buena mano, nunca se me dieron bien los desayunos, ni los buenos días.

He estado de limpieza esta semana, ya sabes, para ordenar lo desordenado, meter en cajas bien atadas lo que dejo de ser necesario y esconderlo por algún rincón, ahora tengo mucho espacio.

Me encontré debajo de la cama, al fondo, donde no llega la escoba cuando barro, la alegría de vivir, ¡joder! Tanto tiempo había estado buscando...

En un cajón de la cocina estaban las palabras que no te dije (es que no las encontraba), ahora supongo que es tarde...

Moví de lugar el canasto de la ropa sucia que esta al lado de la cuna del gato, aquel que querías tanto, en fin, ahí estaba el calzoncillo de el barca (y pensar que te acusé de haberlo tirado) junto con el tiempo que no tuve de escucharte, lo voy a guardar por si algún día quieres decirme algo.

Entre los libros aburridos de tanto estante, todavía estaba la colección de motivos tontos para discusiones de pareja, ¡este si que me lo sabía de memoria!, me lo quedo para torturarme.

A el salón le venía bien un cambio, me dispuse a mover de sitio los sillones y aparecieron las pilas del mando, menos mal, estaba harto de ver tele-tienda, de mi sofá a la tele hay demasiados pasos. Ahí, entre el polvillo de la calle que se ha juntado con los meses, encontré caricias, besos y mimos caducados, como todo lo de comer, si no lo usas a tiempo se vence.

Hoy me senté otra vez en mi escritorio, hacía mucho que no lo hacia, no había nada que escribir... en una de las gavetas me encontré un fajo de verdades bien atadas, si quieres puedes traerme las mentiras que te di para cambiarlas, total, ahora ya no me valen para nada.

En la pared todavía estaba el mural que me regalaste de los dos en la playa, si ese de nuestras caras sonrientes llenas de arena y con el mar de fondo, abajo a la derecha la dedicatoria aún se puede leer aunque cuesta un poco, dice: "para mi único amor, por siempre tuya, Laura"

¿Ves?, tú también dejaste alguna mentirilla...    

SAN GREGORIO DE POLANCO - TACUAREMBÓ, URUGUAY -

Como se enredaban las estrellas para nosotros en el Polanco.

Se descolgaba la luna y se escondía entre las dunas

para espiarnos.

Como te dejabas ver en tu sonrisa y escapabas con una excusa

si te apuraba un poco el paso.

Me perdí en tu ombligo y en tus ojos de mar Mediterráneo,

se me fueron los años peregrinando

desde tus pies hasta tus labios.

¿A dónde van los besos, las caricias, los abrazos?

Si me devuelves mis fotos, mis discos, mis versos.

Devuelveme los besos, devuelveme los años...

En tiempos de guerra

había momentos de paz.

Donde respirar, ¿Dónde respirar?

Batallas de lodo,

codo con codo.

Trincheras frías

de luna llena.

En tiempos de paz

había momentos de guerra.

De dientes afilados,

de palabras mudas.

De dientes apretados,

de palabras duras.

Después de la tormenta

siempre llega la calma.

En tiempos de calma

no te esperas la tormenta.

Pero llega...

nace de la almohada

o de las letras,

espera bajo la cama

y nos despierta...

La lluvia ha menguado hasta ser apenas llovizna, diminutas lágrimas dulces que caen rompiendo el espejo de feos formado en la azotea.

Otra vez el cielo tiene para mí esa cara triste, gris.

El aire niño que quiere ser viento y no puede, trae olores de memoria, nostalgias de campos verdes y llanos al otro lado del atlántico.

Enciendo un cigarrillo, encamino mis pasos despacio, hasta verme reflejado en el charco; ¿Qué distancia hay entre esta estampa curtida de soles, silencios y ausencias y aquella cara de niño alegre sonriendo inocencias?

Cierro los ojos para que giren las agujas del reloj hacia la izquierda, para perderme un rato revolviendo los cajones del pasado, haber si encuentro de una vez algo de lo olvidado.

 Sentado bajo la espesa sombra del canelo, el olor de los frutales empalaga un poco, se enredan los aromas de los naranjos y limoneros, con el ciruelo y las fresas maduras del huerto.

Le lanzo como siempre la pelota rota de tenis al mancha (este perro nunca dejará de ser travieso) que sale disparado en su búsqueda atropellando todo a su paso y deshojando alguna que otra flor del rosal de papá, esto no le va a gustar cuando se entere.

El abuelo sube el volumen de su radio y la pega más si cabe a su oreja, le molesta el jaleo que tenemos montado por un lado el mancha y yo, y por otro la canción que desafina la abuela mientras cuelga la ropa en el tendedero.  

Mi madre apura un guiso en la cocina antes de que se haga tarde, todavía tiene que arreglarse, empieza a trabajar en la oficina a la una y ya son doce y media.        

 Mis hermanas llegan de repente de la escuela, es tal el alboroto que parece que el día se desarregla, unos minutos de caos que acaban con un grito de mi padre poniendo orden. No tiene muy buena cara, anda un poco disgustado con su trabajo y agobiado por las cuentas...

Se acerca a mi, me rasca un poco la cabeza y dice -hay que estudiar mijito, pà que cuando llegues a grande seas alguien, y no como tu padre. Mira todo lo que hay que aguantar por no haber estudiado,- ¿Qué vas a ser cuando seas grande?, me pregunta.

El abrazo por la espalda de mi mujer me trae devuelta a la azotea, mi niña me comenta que ha parado de llover, y yo asiento con la cabeza.

Me traje conmigo aquella pregunta que un día quedo sin respuesta.

Ya se padre, ya se que voy a ser de grande, voy a ser libre y honrado, voy a ser buena gente, en fin, voy a ser como vos padre.

TRECE VIDAS CARGO SOBRE MÍ,

TRECE LATIGAZOS ANTES DE MORIR,

TRECE NIÑAS QUE NO LLEGARON A MUJER.

TRECE NAVIDADES NEGRAS,

TRECE VECES DIOS ME CERRÓ LA PUERTA

TRECE LÁGRIMAS DE IMPOTENCIA.

TRECE ESTRELLAS FUGAZES,

TRECE DESEOS SIN RESPUESTA

TRECE AÑOS DE TORMENTA.

TRECE INTENTOS FALLIDOS

TRECE TEORÍAS, TRECE MÉDICOS

TRECE TRATAMIENTOS, TRECE MEDICAMENTOS.

TRECE MUERTES Y UNA RESURRECCIÓN...

(HOY HE DECIDIDO VIVIR)

TRECE... MI NÚMERO DE LA SUERTE.

HANNAH AHOGÓ EL MIEDO EN UN VASO DE AGUA,

INVITÓ A LA MUERTE A CENAR EN CASA,

DIO LA ESPALDA A LAS CUMPLIDAS SONRISAS

Y SE PERMITIÓ ESTA VEZ UNA DESFACHATADA RISA.

BESO LA FRENTE DE SU MADRE,

ABRAZÓ UNO A UNO A SUS HERMANOS,

LE SONRÍO EN SILENCIO, CON TERNURA, A SU PADRE...

SOLTÓ EL PESO DE SU ESPALDA, PERDONÓ A DIOS,

AL MUNDO... RESOPLÓ CON ALIVIO,

TIRO LAS CÁPSULAS DE TIEMPO, LAS PASTILLAS ROSAS,

LAS ROJAS, LAS AMARILLAS Y LAS BLANCAS.

DESPÚES, ABRIÓ DE PAR EN PAR LA VENTANA

Y LE GRITO AL VIENTO EN LA CARA...

- YA ESTOY LISTA PARA VIVIR-

HANNAH DECIDIÓ MORIR...

Hannah Jones fue noticia por que a sus treces años se enfrento a todos,familia, médicos, gobierno...a todos

Se nego a aceptar un transplante de corazón que podría darle algunos años mas de vida. Este transplante se hizo necesario a consecuencia del tratamiento que durante años venía llevando a cabo para luchar contra la Leucémia. Hannah se explico en sus palabras con una madurez impresionante argumentanto su decición  y consiguiendo convencer a todos. A mi inclusive, a pesar que esta noticia me llena de tristeza también siento admiración por su fortaleza.