Hombre preso que mira a su hijo(MARIO BENEDETTI)

Cuando era como vos me enseñaron los viejos

y también las maestras bondadosas y miopes

que libertad o muerte era una redundancia

a quien se le ocurriría en un país

donde los presidentes andaban sin capangas.

-

Que la patria o la tumba era otro pleonasmo

ya que la patria funcionaba bien

en las canchas y en los pastoreos.

-

Realmente no sabían un corno

creían que  libertad

era tan solo una palabra aguda

que muerte era tan solo grave o llana

y carceles por suerte una palabra esdrújula.

-

Olvidaban poner el acento en el hombre.

-

La culpa no era exáctamente de ellos

sino de otros mas duros y siniestros

y estos si

como nos ensartaron

en la limpia república verbal

como idealizaron

la vidurria de vacas y estancieros

y como nos vendieron un ejército

que tomaba su mate en los cuarteles.

-

Uno no siempre hace lo que quiere

uno no siempre puede

por eso estoy aquí

mirándote y hechándote

de menos.

-

Por eso no puedo despeinarte el jopo

ni ayudarte con la tabla de nueve

ni acribillarte a pelotazos.

-

Vos ya sabes que tuve que elegir otros juegos

y que los jugue en serio.

-

Y jugue por ejemplo a los ladrones

y los ladrones eran policías.

-

Y jugue por ejemplo a la escondida

y si te descubrian te mataban

y jugue a la mancha

y era de sangre.

-

 Botija aunque tengas pocos años

creo que hay que decirte la verdad

para que no la olvides.

-

Por eso no te oculto que me dieron picana

que casi me revientan los riñones

todas estas llagas hinchazones y heridas

que tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durísimos golpes

son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte

demasiado suplicio para que se me borre.

-

Pero también es bueno que conozcas

que tu viejo callo

o puteo como un loco

que es una linda forma de callar.

-

Que tu viejo olvido todos los números

(por eso no podría ayudarte en las tablas)

y por tanto todos los teléfonos.

-

Y las calles y el color de los ojos

y los cabellos y las cicatríces

y en que esquina

que parada

que casa.

-

Y acordarse de vos

de tu carita

lo ayudaba a callar.

-

Una cosa es morirse de dolor

y otra cosa es morirse de verguenza.

-

Por eso ahora

me podes preguntar

y sobre todo

puedo yo responder.

-

Uno no siempre hace lo que quiere

pero tiene el derecho de no hacer

lo que no quiere.

-

Llora nomas botija

son macanas

que los hombres no lloran

aquí lloramos todos.

-

Gritamos berreamos moqueamos chillamos

maldecimos

por que es mejor llorar que traicionar

por que es mejor llorar que traicionarse.

-

Llora

pero no olvides.

servido por tacuacanario 4 comentarios compártelo